Serdar Tuncer: “Kapıyı Çalan…”

Sen başkalarının yalnızlığını kalabalık ettin hep kendine. Güzel ve büyük ve ulvi yalnızlıklardan bir zırh giydin üzerine hep. Tercih yapabilecek kadar cesur, bedel ödemeyi göze alabilecek kadar yiğit değildin. Küçük bir adamdın belki de, yalnızlığın bunun için ıstırap verdi sana. Istırabından yalnızlık doğacak kadar büyüyemedin hiç.

SERDAR TUNCER

Yalnızlığa tahammülün yoktu eskiden. Lafını ederdin sadece. Fiyakalı laflar vardı ezberinde yalnızlığa dair. Bütün büyük şeylerin yalnızlıktan yontulduğunu Cahit Abi’den bilirdin. Sezai Bey’in ömürlük inzivasına ulvi yalnızlık demek hoşuna giderdi. Ama sen köşe bucak kaçardın yalnızlıktan. Yalnız kalabilecek kadar cesur değildin, yalnızlığı göze alabilecek kadar delikanlı değildin. Alıp başını gidemedin bu yüzden hiçbir yere. Ya da gittiğin her yere başını da alıp gittin. Ne menem yalnızlıktır o öyle? Olduğun yerde sen bile olmayacaktın ki orada bir yalnızlık olsun. Oldu mu hiç? Olmadı. O zaman söyle bir fiyakalı laf daha: “Niçin kendine başka güneş başka toprak ararsın / Yurdundan kaçmakla kendinden kaçar mısın?” Şairini de söyle havalı olsun. Tibillus, Romalı şair. Sana bir şey diyeyim mi: Sen başkalarının yalnızlığını kalabalık ettin hep kendine. Güzel ve büyük ve ulvi yalnızlıklardan bir zırh giydin üzerine hep. Tercih yapabilecek kadar cesur, bedel ödemeyi göze alabilecek kadar yiğit değildin. Küçük bir adamdın belki de, yalnızlığın bunun için ıstırap verdi sana. Istırabından yalnızlık doğacak kadar büyüyemedin hiç.

Zaman sadece yaşlandırır insanı, dert büyütür. Hangi dert hangi insanı büyütür? Metresi, terazisi, ölçeği yok bu işin. Sevdiğini alamaz büyür kimisi, kiminin babası ölür yaşlanır bir gecede, malını mülkünü kaybeder çöker bir başkası. Ama hayır! Hayat bir oyun ve bütün bunlar o oyunun içindeki dertler. Dışarıdan bakınca dert değil yani. Dışarıdan bakmak… Bir oyunun içindesin ve o oyuna dışarıdan bakmak için kendi içine eğilmekten başka bir yol yok. Yaşasın zıtların birliği! Kendinle karşılaşacak kadar kendi içine yolculuk yapacaksın ki kendinin kendinden bir başkası olduğunu anlayabilesin. Anladın mı? Sanmam. Çünkü anlasaydın oyunun içindeki dertlerin adamı büyütmeyeceğini de anlardın.

Devamı Cins Aralık 2017 sayısında…

Posted in Genel